林志穎說(shuō)：“再不瘋狂我們就老了！”郭德綱立即接上：“你再不老我們就瘋了！”這是最近幾年紅遍網(wǎng)絡(luò)的一段對(duì)話，表現(xiàn)出了娛樂(lè)圈明星們“同齡不同顏”的現(xiàn)象。其實(shí)您可能不太知道，這種現(xiàn)象還不僅存在于娛樂(lè)圈中，汽車界原來(lái)也有……

　　●事件回放…

　　這是幾年前的事了，當(dāng)時(shí)有人在微博上放出了一張林志穎和郭德綱的合影，并附上說(shuō)明：“郭德綱只比林志穎大一歲，卻感覺(jué)他像帶著孩子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。”對(duì)此，郭德綱回應(yīng)稱：“我估計(jì)他喝了防腐劑?！?/p>

　　其實(shí)，“喝了防腐劑”的又豈止那些逆生長(zhǎng)的明星呢？我們身邊的汽車之中也有那么一些永葆青春的案例。汽車的生命周期遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于人類，一代車型的生產(chǎn)大多只能持續(xù)5、6年，而下線10年之后它在街上就比較少見(jiàn)了。然而就是有一些“不服老”的車型，它們?cè)谑状紊鲜?0年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間之后還遍布在大街小巷之中，關(guān)鍵是，人們往往還不覺(jué)得它們“老了”。那么這些車型都有誰(shuí)，它們和同年齡的其他車型放在一起又會(huì)有怎樣的效果呢？

　　注：拿來(lái)對(duì)比的都是些比較有代表性的“不老”車型。并且是它們?cè)谏钪斜容^常見(jiàn)的版本。

　　●北京吉普切諾基(XJ) VS豐田蘭德酷路澤(LJ71G)

　　我們要聊的第一臺(tái)車是Jeep的第二代切諾基，因?yàn)檫@個(gè)選題就是因它而起的——在此前發(fā)布的《SUV起源系列：Jeep篇》中，有不少網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：“小切的外形到現(xiàn)在看也不過(guò)時(shí)，復(fù)產(chǎn)的話肯定會(huì)火?！边@么老的車型復(fù)產(chǎn)肯定是不可能的了，不過(guò)我倒是也覺(jué)得它的外觀不過(guò)時(shí)，為了說(shuō)明這一點(diǎn)，我把它和一臺(tái)同齡的車型放在一起，效果是這樣的：

　　第二代切諾基誕生于1984年，至今已有32歲了，和它作對(duì)比的是31歲的豐田蘭德酷路澤(LJ71G) 。LJ71G是普拉多的前身，后者是我們非常熟悉的車型，但LJ71G看上去卻非常陌生，它和切諾基(XJ)同樣是方方正正的造型，但那呆萌的雙圓燈，以及黑色塑料中網(wǎng)上白色的“TOYOTA”車標(biāo)都讓它看上去非常有年代感。反觀Jeep切諾基(XJ)，它的樣子就順眼多了，它那筆直的車身線條是那么的熟悉，仿佛就像前幾年的車型一樣。

　　當(dāng)年它在老家美國(guó)剛剛上市，就被我國(guó)第一家合資車企北京吉普引進(jìn)到國(guó)內(nèi)來(lái)了，要說(shuō)當(dāng)時(shí)Jeep對(duì)咱還挺有誠(chéng)意的(或者說(shuō)中方談得還挺成功)。作為一臺(tái)為SUV提供了定義的車型(詳見(jiàn)《SUV起源系列：Jeep篇》)，國(guó)產(chǎn)切諾基在國(guó)內(nèi)也取得了巨大的成功。

　　您可能會(huì)說(shuō)了，那時(shí)候國(guó)內(nèi)市場(chǎng)一共也沒(méi)幾款車，想不成功都難。也對(duì)，不過(guò)后來(lái)國(guó)內(nèi)車型越來(lái)越多的時(shí)候，切諾基還是擁有很多固定的擁躉，人們親切地稱之為“小妾”(這個(gè)名字是“小切”的“音譯”，相對(duì)于“大切”而言的)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，甚至到現(xiàn)在，“小妾”和Jeep2500和北汽騎士等衍生車型都是國(guó)內(nèi)越野愛(ài)好者的“啟蒙”座駕，可以說(shuō)切諾基(XJ)承載了國(guó)人深厚的感情。

　　●上海大眾桑塔納旅行版警車VS別克CenturyEstateWagon

　　接下來(lái)要說(shuō)另一款經(jīng)典車型——老桑達(dá)納，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)它都是國(guó)內(nèi)最常見(jiàn)的車型，不僅是民用市場(chǎng)，在警用市場(chǎng)中它也有著無(wú)可替代的地位：桑塔納尤其是它的旅行版車型成為了全國(guó)范圍內(nèi)保有量最大的警車，即使已經(jīng)停產(chǎn)多年，如今在國(guó)內(nèi)的大街上仍然不難見(jiàn)到桑旅警車的身影，以致于沒(méi)有人覺(jué)得這已經(jīng)是一部三十多年前設(shè)計(jì)的產(chǎn)品了。您不相信？看看它和同齡的別克車對(duì)比吧：

　　眾所周知，最早國(guó)產(chǎn)的上海大眾桑塔納就是大眾帕薩特的第二代車型(B2)，而帕薩特(B2)誕生于1981年，因此普桑已經(jīng)是一位35歲的老車了，但是它和另一位同齡老車別克Century(1982款)相比完全“不顯老”，不論怎么看普桑都好像是老別克孫子輩的車型。

　　普桑引進(jìn)國(guó)內(nèi)的速度也算挺快的，海外上市兩年后就開(kāi)始了國(guó)產(chǎn)，投產(chǎn)之初桑塔納作為高檔商務(wù)轎車有著高昂的售價(jià)，它讓當(dāng)時(shí)的人們第一次接觸到了當(dāng)時(shí)國(guó)際車企最新的主流車型，這給了我國(guó)汽車市場(chǎng)和民眾很大的震撼。隨著時(shí)間的推移，市場(chǎng)上的車型越來(lái)越多，但桑塔納卻越賣越好，這是因?yàn)樗诺蜕矶?，逐漸成為了一款廉價(jià)的國(guó)民車，無(wú)論在機(jī)關(guān)單位還是個(gè)人家庭，普桑都是人們最常接觸的車型之一，甚至很大一部分人第一次接觸汽車也都是從駕校的普桑教練車開(kāi)始的。

　　老桑塔納在2012年正式停產(chǎn)，如今的保有量已經(jīng)越來(lái)越少了，不過(guò)街上仍然不難見(jiàn)到警用版的桑塔納旅行車(俗稱“大屁股桑塔納”)。它在國(guó)內(nèi)警用市場(chǎng)的地位就有點(diǎn)類似美國(guó)的維多利亞皇冠，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里裝備到了全國(guó)絕大部分警局之中?，F(xiàn)如今各地警方都喜歡采用本地車企的產(chǎn)品，再也沒(méi)有哪款單一車型能在全國(guó)范圍達(dá)到如此輝煌的成就了。

　　●一汽-大眾老捷達(dá)VS豐田第五代卡羅拉

　　說(shuō)完老普桑，自然要聊聊老捷達(dá)了，作為一汽-大眾最早的國(guó)產(chǎn)車型，老捷達(dá)和“大哥”桑塔納一樣經(jīng)歷了從二十多萬(wàn)的“豪華車”到幾萬(wàn)元的“國(guó)民車”的過(guò)程，只不過(guò)比起于偏向商務(wù)的中型車桑塔納，緊湊型的捷達(dá)相對(duì)更受家庭用戶關(guān)注。后來(lái)，它和普桑都成為了“老三樣”中的一員，遍布于祖國(guó)各地的大街小巷之中，直到今天。

　　雖然是1991年才引進(jìn)國(guó)產(chǎn)，但作為捷達(dá)的第二代車型，老捷達(dá)的實(shí)際出生日期卻是1984年，到現(xiàn)在已經(jīng)32歲了。我找來(lái)和它對(duì)比的是33歲的豐田第五代卡羅拉，同樣三十出頭的兩款車看起來(lái)卻差異很大。雖然不能說(shuō)捷達(dá)肯定就比卡羅拉“年輕”多少，但總是覺(jué)得它更順眼些，而卡羅拉一眼就能看出是臺(tái)老車。

　　其實(shí)老捷達(dá)不僅比豐田卡羅拉“年輕”，比起自己的大哥桑塔納也更時(shí)髦些，為什么呢？原因就在于捷達(dá)的生命周期中一汽-大眾一直在為其不斷地“微整形”，先是黑色塑料的進(jìn)氣格柵被換成了與車身同色的U型格柵，而后又隨著大眾品牌家族風(fēng)格變成了橫貫式進(jìn)氣格柵。伴隨著外觀變化，老捷達(dá)的化油器發(fā)動(dòng)機(jī)被電噴取代、ABS系統(tǒng)也被引入，最終其生命周期持續(xù)了21年之久，到2012年，累計(jì)銷量已經(jīng)達(dá)到了230萬(wàn)臺(tái)。

　　您可能會(huì)說(shuō)了，拿一臺(tái)“拉皮”車和其他品牌的原版車進(jìn)行對(duì)比不公平，可誰(shuí)又知道那些逆生長(zhǎng)的明星們有沒(méi)有在自己的臉上動(dòng)過(guò)手腳呢？

　　●神龍富康VS 1991款斯柯達(dá)Favorit

　　既然提到普桑和老捷達(dá)，那就不得不說(shuō)一下富康了，它是“老三樣”里最年輕的一款，其原型是雪鐵龍?jiān)?991年投產(chǎn)的ZX車型。兩廂經(jīng)典富康在2008年就已經(jīng)停產(chǎn)，早于普桑和老捷達(dá)，因此如今在街上的能見(jiàn)度也不如前兩位那么高了，不過(guò)依然有不少存量。

　　前來(lái)和老富康對(duì)比的選手是1991款斯柯達(dá)Favorit，這兩臺(tái)車其實(shí)還是有些淵源的：富康(雪鐵龍ZX)是由意大利博通工作室設(shè)計(jì)的，而1991款斯柯達(dá)Favorit的設(shè)計(jì)也是源自博通之手。不過(guò)不難看出，老富康還是要比斯柯達(dá)Favorit更好看也更“年輕”的。

　　作為能和老普桑和老捷達(dá)并稱“老三樣”的車型，富康的實(shí)力自然不容小覷。如果說(shuō)桑塔納是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)公務(wù)車的代表，捷達(dá)兼顧公私，那么造型時(shí)尚的富康就是家用車的主力了。當(dāng)時(shí)不少人都認(rèn)為南北大眾的兩款車實(shí)在太過(guò)古板，因此在選擇家用車時(shí)就將目光投向了富康。此外，富康還是當(dāng)時(shí)出租車市場(chǎng)上一股重要的力量。

　　著名作家、賽車手韓寒的第一臺(tái)車就是富康。據(jù)說(shuō)當(dāng)初他選擇富康是因?yàn)椋骸敖葸_(dá)是東北的出租車，桑塔納是上海的出租車，打死我也不能選一臺(tái)出租車當(dāng)自己的車?！苯Y(jié)果當(dāng)他將富康開(kāi)到北京改裝時(shí)，發(fā)現(xiàn)富康是北京的出租車。

　　●海馬福美來(lái)VS福特第一代?？怂?/p>

　　海馬福美來(lái)的名字來(lái)自其原型馬自達(dá)323在日本市場(chǎng)的名字Familia，而Familia是西班牙語(yǔ)中“家庭”的意思。實(shí)際上海馬福美來(lái)推出后迅速成為了家用車市場(chǎng)上最重要的車型之一，國(guó)內(nèi)數(shù)不清的家庭第一臺(tái)車都選擇了這部緊湊的三廂轎車。

　　海馬福美來(lái)從2002年開(kāi)始國(guó)產(chǎn)，不過(guò)它的原型第八代馬自達(dá)Familia(也就是馬自達(dá)323)早在1998年就開(kāi)始投產(chǎn)了，和它作對(duì)比的是同樣誕生于1998年的福特第一代?？怂埂＿@一代?？怂共捎昧撕推浜罄^車型相似的三角形前大燈設(shè)計(jì)，但看上去總是覺(jué)得很不成熟，車身整體輪廓也不太協(xié)調(diào)；而海馬福美來(lái)看上去就協(xié)調(diào)多了。

　　福美來(lái)看起來(lái)更協(xié)調(diào)，除了本身設(shè)計(jì)得好之外，還因?yàn)樗彩且豢钜恢痹凇罢荨钡能囆?。作為海馬汽車的絕對(duì)主力，同時(shí)也由于其后繼車型馬自達(dá)3并未如愿落戶海馬，福美來(lái)在自己的生命周期里得到了不斷的升級(jí)。持續(xù)的熱銷也讓福美來(lái)與凱越、伊蘭特并稱為我國(guó)汽車市場(chǎng)中的“新三樣”。

　　●老奧拓VS本田Today

　　接下來(lái)又是一部傳奇車型——奧拓，說(shuō)它的時(shí)候我甚至不能提品牌，因?yàn)閲?guó)內(nèi)曾經(jīng)有太多車企都曾生產(chǎn)過(guò)這款車型。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有長(zhǎng)安鈴木奧拓、江南奧拓、江北奧拓、秦川奧拓等多種多樣的奧拓車型。作為一臺(tái)價(jià)格實(shí)惠的微型車，奧拓在上世紀(jì)90年代推出后迅速成為了我國(guó)最重要的家用車之一。

　　國(guó)內(nèi)的奧拓源自1984年誕生的鈴木第二代奧拓，在日本本土奧拓屬于一款K-car，因此對(duì)比環(huán)節(jié)我也找來(lái)了一臺(tái)和它年齡相仿的本田Today。Today也是一款K-car，在1985年推出，它比第二代奧拓還要“年輕”一歲，但扁扁的外形和雙圓燈都讓它看上去很有年代感，而奧拓看上去就非常協(xié)調(diào)了。

　　1993年，長(zhǎng)安鈴木成立后立即引進(jìn)了鈴木奧拓的技術(shù)和生產(chǎn)設(shè)備，與此同時(shí)國(guó)內(nèi)不少的車企也都得到了奧拓的生產(chǎn)資質(zhì)，隨后懸掛著各種車標(biāo)的奧拓開(kāi)始進(jìn)入我們的生活，幫助無(wú)數(shù)家庭完成了自己的汽車夢(mèng)。

　　在眾多品牌的奧拓之中，最具代表性的就是長(zhǎng)安鈴木奧拓，它生產(chǎn)的奧拓快樂(lè)王子采用了日本本土的奧拓Works RS外觀設(shè)計(jì)，空氣動(dòng)力學(xué)套件和發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋上的中冷器散熱孔都讓快樂(lè)王子看上去可愛(ài)中帶著犀利，盡管國(guó)產(chǎn)奧拓從來(lái)都沒(méi)有裝配過(guò)增壓發(fā)動(dòng)機(jī)。

　　●一汽-大眾寶來(lái)VS本田第六代思域

　　最后來(lái)看一臺(tái)傳奇車型：一汽-大眾寶來(lái)，作為一部“青春”不再的車型，它在今年前10個(gè)月的平均月銷量達(dá)到了1.7萬(wàn)臺(tái)，雖然不能和同門“神車”朗逸相比，但也超過(guò)了一汽-大眾最新平臺(tái)的高爾夫。

　　寶來(lái)誕生于1998年，基于大眾的PQ34平臺(tái)打造，如今最新款的寶來(lái)已經(jīng)是徹頭徹尾的新設(shè)計(jì)了，但平臺(tái)沒(méi)變，因此說(shuō)它是臺(tái)18年前的老車也算部分正確。拿來(lái)做對(duì)比的是最有自己特點(diǎn)的2008款寶來(lái)，對(duì)手則是1996年推出的本田第六代思域，兩車外觀對(duì)比的結(jié)果就不用說(shuō)了。

　　寶來(lái)在2001年被一汽-大眾引入國(guó)產(chǎn)，當(dāng)時(shí)它憑借自己穩(wěn)重的三廂造型和優(yōu)異的操控感受迅速成為國(guó)內(nèi)緊湊車市場(chǎng)炙手可熱的車型，并且為寶來(lái)車系甚至大眾品牌積累了不俗的口碑。此后寶來(lái)經(jīng)過(guò)不斷改進(jìn)，比起動(dòng)力系統(tǒng)，外觀的變化更加頻繁：2008年的車型經(jīng)過(guò)全新設(shè)計(jì)，并加長(zhǎng)了軸距，而后又在2012年進(jìn)行了家族化改款，最新款車型在2016年上市，設(shè)計(jì)方面暫時(shí)告別了家族“套娃”風(fēng)格，采用了全新的外觀和內(nèi)飾。

　　老捷達(dá)一直在做“微整形”，而寶來(lái)則可以說(shuō)是“看我72變”了，最早的寶來(lái)基本就是第四代捷達(dá)，但經(jīng)過(guò)多年發(fā)展，變得它媽都認(rèn)不出來(lái)了……如果把寶來(lái)比作一個(gè)人，那就好像一個(gè)50歲的中年，他的心臟和頭臉都換成了20歲的樣子，但筋骨并沒(méi)有變化，好在PQ34底子夠棒，日常家用的話和如今真正的“年輕”車輛對(duì)比也不逞多讓。

　　●總結(jié)：

　　如同娛樂(lè)圈中那些逆生長(zhǎng)的明星們一樣，以上車型在國(guó)內(nèi)的汽車市場(chǎng)中上演著一幕幕的不老神話，即使它們大部分已經(jīng)停止了生產(chǎn)，但其經(jīng)典的造型在我們眼中卻似乎永不過(guò)時(shí)。

　　當(dāng)然，今天提到的有些車型經(jīng)過(guò)了“整容”，不過(guò)說(shuō)起它們?cè)谖覀冄壑小安焕稀钡脑?，我覺(jué)得主要還是總能見(jiàn)到，以致于它們成為了我們記憶中的一部分。聽(tīng)過(guò)不少人痛心疾首地說(shuō)“中國(guó)就沒(méi)有汽車文化”，但我對(duì)此非常不認(rèn)同，至少我覺(jué)得，我們記憶中的小切、普桑、老捷達(dá)、小奧拓們，就是中國(guó)汽車文化的一部分。